Response to a Friend\u27s Letter From France by Goodrich, Dan
a r s  a n d  s h r i e k e d .  S h a k e s p e a r e  w a s  
1 e r  i d e a  t h a t  h a d  l e a p t  o u t  a t  h i m .  
n i n g  t h e m  t i g h t ,  a n d  p i c k e d  h e r  
:  p o n d .  H e  h a d  t o  h o l d  h e r  a t  
e k i n g  f r a n t i c a l l y  a n d  s h e  h a d  a  
f o r  k i c k i n g  a d u l t s  i n  s e n s i t i v e  
: ,  h e  b u c k l e d  a  l i t t l e  b u t  k e p t  o n  
1 k e n s t e i n  i m p r e s s i o n ,  " B r e a d  
'  g r a b  h e r  b y  t h e  h a n d s  a n d  s t a r t  
l i n g  h i m s e l f  i n  c i r c l e s ,  p i c k i n g  u p  
~king l i k e  H e l l  d r i n k i n g  h o l y  
m o r e  t i m e s  a n d  t h e n  l e t  h e r  s a i l  
' s h o r e  I ' l l  w r i n g  y o u r  n e c k ! "  A s  a n  
f o r  t h o s e  s n a p p i n g  t u r t l e s ! "  
: ,  c r y i n g ,  a n d  s c a r i n g  t h e  d u c k s  
s  t h i g h s ,  j u m p i n g  u p  a n d  d o w n ,  
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D a n  G o o d 1 l " l l c f i  
G e t  t h e  H e l l  o u t t a  t h e r e  
D a v e  
t h o s e  N o r m a n d y  
B u r g u n d y  R o m a n c e  s p e a k i n '  b a s t a r d s ' l l  
s u c h  y o u  
d r y  
P : : t r i s  i s  j u s t  o n e  
b i g  c a f e  w i t h  n o  d e c e n t  
t o i l e t s  a n d  t h o s e  w h i r l w i n d s  
o f  d i r t y  p i g e o n s  i n  t h e  
c o b b l e s t o n e  a l l e y s  a r e  
o n l y  w a i t i n g  f o r  y o u  t o  
s p i l l  y o u r  b o t t l e  o f  
r e d  a n d  d r o p  y o u r  
j a m b o n  s a n d w i c h  
T h o s e  
l o o s e  e s p r e s s o  d r i n k i n '  
h a r l o t s  d o n ' t  w a n t  a n y t h i n g  
b u t  y o u r  m o n e y  a n d  
a  l o a f  o f  b r e a d  
" L ' C H I G G I N S  N E  A I M E  P A S "  W h a t  
: l r e  y o u  d o i n g  i n  F r a n c e  
D : : t v e ?  H e n r y  
M i l l e r ' s  s h o e s  a r e  t o o  b i g  
a n d  l o t s  o f  o t h e r s  
h a v e  : : t l r e a d y  w r i t t e n  o n  
N l o r r i s o n ' s  g r a v e  a n d  I ' m  
s u r e  t h a t  
R i m b a u d  a n d  A r t a u d  
a r e  t o o  d e a d  t o  g i v e  a  d a m n  
Y o u ' r e  m a k i n '  a  m i s t a k e  
P a r i s  i s n ' t  t h e  c i t y  o f  
L o v e  
i t ' s  t h e  c i t y  o f  
L o u v r e  
1 9  
